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dente competenza, molti
degli aspetti del lavoro di
biblioteca, spesso facendo
emergere quelle che sono
le questioni più dibattute
nella professione, e in mol-
ti casi ironizzando su alcu-
ni degli stereotipi che per-
seguitano l’immagine del
bibliotecario nella fiction.
L’umorismo e la fluidità
che contraddistinguono la
narrazione contribuiscono
a eliminare quell’aura di
“sacralità” e quell’estrania-
mento dalla realtà che so-
no spesso incollate alla
rappresentazione letteraria
della biblioteca. I bibliote-
cari vi troveranno scene a
dir poco esilaranti e motivi
di confronto e riflessione
su tutti gli aspetti della pro-
fessione. 
Particolarmente interessan-
te è sapere che Kurzweil
non ha esperienza diretta
del lavoro di biblioteca, ma
vi si è avvicinato semplice-
mente come utente. I detta-
gli molto precisi con cui
descrive la nostra profes-
sione sono frutto di ricer-
che, indagini e confronti
con bibliotecari, molti dei
quali vengono infatti rin-
graziati nel libro.3
Il primo elemento del ro-
manzo che ci piace mettere
in luce è la solida formazio-
ne professionale del prota-
gonista, accompagnata da
un aggiornamento conti-
nuo. Alexander Short, bi-
bliofilo e bibliomane, ha
studiato biblioteconomia e
si è laureato con una tesi su
Melvil Dewey. Riceve a casa
“la pubblicazione trimestra-
le del Dewey Circle” di cui
fa parte, e nel tempo libero
legge Configurazioni di ta-
stiera personalizzate per la
ricerca a chiavi multiple
nell’Online Computer Libra-
ry Center.
È senza dubbio una perso-
na qualificata per svolgere
la ricerca di cui Jesson lo in-
carica, offrendogli un paga-
mento che Short non può
certo rifiutare visto che “il
suo stipendio è piuttosto
basso”.
L’incontro con Jesson crea
nuovi stimoli al biblioteca-
rio che così si esprime con
l’amico Norton: “Quel tizio
mi intriga. Da quando si è
presentato, ho ritrovato un
po’ del vecchio entusia-
smo. Non sento più il desi-
derio di infilare la testa tra
gli scaffali compattabili e
premere il pulsante COM-
PRIMI”. 
Short infatti stava attraver-
sando un periodo nero, do-
vuto anche alla crisi del suo
matrimonio con Nic, dise-
gnatrice di biglietti animati e
di libri tridimensionali, che
ha conosciuto naturalmente
in biblioteca, e con la quale
dopo poco tempo ha inizia-
to una relazione: “nel giro
di pochi giorni ci scambia-
vamo schede di consulta-
zione, confidandoci le no-
stre segrete ambizioni” (p.
28), che lo ha portato al ma-
trimonio: “duecentosessan-
taquattro schede dopo che
Snow dome repair ci aveva
fatti incontrare, Nic e io de-
cidemmo di riclassificare la
nostra relazione”; la risposta
alla proposta di matrimonio
Artifici a cura di Rossana Morriello
In altra occasione si è
espressa la constatazione
che la presenza di bibliote-
cari e biblioteche nella lette-
ratura e nel cinema sia in
aumento e che in misura
crescente i bibliotecari e la
loro professione sembrano
diventare protagonisti delle
storie raccontate da scrittori
e registi.1 È vero che i bi-
bliotecari piuttosto presenti
nella fiction lo sono sempre
stati, ma la loro comparsa
nelle opere letterarie o cine-
matografiche è stata sovente
associata a una certa imma-
gine stereotipata che tutti
conosciamo: personaggi ti-
midi e solitari, poco intra-
prendenti e spesso facile
bersaglio di scherno e deri-
sione.
Trovarsi ora di fronte a
un’opera come L’orologio di
Maria Antonietta,2 secondo
romanzo dell’americano Allen
Kurzweil, pare invece con-
fermare che davvero qual-
cosa sta cambiando rispetto
all’immagine stereotipata
che per lungo tempo ha ac-
compagnato la nostra pro-
fessione. Certo, si obietterà,
questo cambiamento riguar-
da gli Stati Uniti, dove la
realtà bibliotecaria è parti-
colarmente avanzata e dove
la biblioteca è molto radica-
ta nella vita sociale di ogni
cittadino e percepita in ma-
niera differente rispetto a
quanto avvenga in Italia. Ep-
pure, paradossalmente, Kurz-
weil ci avverte nell’introdu-
zione del romanzo che la
trama di L’orologio di Maria
Antonietta è stata elaborata
proprio in Italia, in Liguria,
nel paesino di San Lorenzo
della Costa, meta di uno dei
suoi frequenti viaggi nel no-
stro paese che lo portano di
volta in volta a Milano, Ro-
ma, Ferrara, Venezia e che
lo hanno ispirato nella nar-
razione.
Il protagonista, Alexander
Short, bibliotecario alla New
York Public Library, è un
personaggio moderno e a
tutto tondo, che non ha
quasi più nulla dello stereo-
tipo. Le prime pagine del
romanzo ci lasciano subito
presagire il suo ruolo e il
ruolo che biblioteche e bi-
bliotecari avranno nella sto-
ria narrata. 
“La ricerca ebbe inizio con
una scheda di consultazione
e una domanda garbata da
parte di un uomo elegante.”
Con questa frase si apre il li-
bro e, oltre alla ricerca,
quella scheda di consulta-
zione dà l’avvio alla vicenda
al centro della narrazione.
Henry James Jesson II, l’uo-
mo colto e distinto della ri-
chiesta, riesce a coinvolgere
Alexander Short nella ricer-
ca di un misterioso orolo-
gio, che si dice appartenuto
a Maria Antonietta, scom-
parso da una scatola posse-
duta dallo stesso Jesson; in
altre parole il libro narra
“dell’ossessione per un oro-
logio rubato e la storia del
bibliotecario assunto per ri-
trovarlo”.
Questa trama appare però
come un pretesto, un labi-
le filo conduttore che giu-
stifica quello che sembra
essere il vero tema del li-
bro: un viaggio nel mondo
bibliotecario, nel quale
vengono affrontati con evi-
Uomini invisibili
nell’universo
della parola stampata
Allen Kurzweil ha ricevuto
numerosi riconoscimenti
per i suoi romanzi fra cui
la fellowship dal Center for
Scholars and Writers della
New York Public Library
104 Biblioteche oggi  –  marzo 2003
‘Avete una ricetta sicura per
i pancake?’, ‘Come si calco-
lano le frazioni?’, ‘L’herpes
genitale e quello orale sono
la stessa cosa?’, ‘Potrebbe
trovarmi una storia dei desi-
deri?’” (p. 144).
Quando il direttore Dinty gli
assegna una visita guidata
con una scolaresca, sotto
minaccia di “ritrovarsi a gui-
dare una biblioteca ambu-
lante nella contea degli
Amish”, Short deve fare i
conti con un gruppo di gio-
vani scalmanati e per nulla
interessati alla biblioteca,
ma riesce ad attirare la loro
attenzione coinvolgendoli
sulle cose che a loro inte-
ressano, e deviando rispetto
al copione standard che in
genere recita per le visite
guidate. Si fa portare “una
vecchia edizione di memo-
rabilia del rock donate da
un pezzo grosso di una ca-
sa discografica che aveva
bisogno di uno sconto fisca-
le; mostrai loro una pagella
delle elementari di Jimi
Hendrix, il bozzetto origina-
le della copertina di un al-
bum dei Grateful Dead […]”
e poi riesce a conquistare
tutti con l’aiuto del signor
Paradis, l’addetto alla manu-
tenzione della biblioteca.
Short chiede al ragazzino
più ribelle una cosa che lo
interessa: “Heavy metal” è la
risposta. 
“Senza battere ciglio, il si-
gnor Paradis chiese: ‘Mine-
ralogia o musica?’.
Il ragazzo mimò l’atto di
suonare la chitarra.
‘È collocato sotto Musica
rock, e Musica rock è
781.66.’
‘Quello che il signor Paradis
ha appena fatto,’ spiegai ‘è
fornire una classificazione
decimale Dewey per l’argo-
mento richiesto.’
Il gioco funziona e cattura
l’attenzione degli studenti
che iniziano a tempestare di
domande il signor Paradis.
Questi risponde a tutti sen-
za esitazione, con tanto di
rinvii ai termini ammessi co-
me descrittori:
“Un ciccione tirò un pugno
al braccio del Teen-ager con
le Palle e disse: ‘Brufoli!’.
‘Vedi sotto Acne’, che fa
parte di Medicina. 616.53”.
La netta suddivisione  delle
mansioni in biblioteca e la
specializzazione in attività
specifiche che contraddi-
stinguono la realtà bibliote-
caria anglosassone sono
ben rappresentate nel libro.
Vi compaiono le diverse
professionalità, e finalmente
anche i ruoli legati al digita-
le e a Internet.
Le competenze di questo
genere sono affidate a Nor-
ton, maniaco della docu-
mentazione elettronica, a
differenza di Short: “Norton
e io avevamo opinioni dis-
cordanti sull’utilità della do-
cumentazione cartacea” (p.
17). Norton, è definito “Si-
gnore del Modem”, e a lui
Short si rivolge per le sue ri-
cerche su banche dati e ca-
taloghi di biblioteche online
che sono decisamente fre-
quenti nel romanzo (com’è
ovvio che sia, ma come è
meno scontato nella fic-
tion).
Ben sappiamo che “per po-
ter utilizzare con successo
cataloghi, bibliografie e
banche dati elettroniche, è
indispensabile conoscere il
cosiddetto information re-
trieval, che può essere defi-
nito, in senso ampio, come
quel vasto insieme di tecni-
che utilizzate per il ricupero
mirato dell’informazione elet-
tronica”.4 E infatti un intero
capitolo è dedicato alle pro-
blematiche dell’IR, dall’uso
degli operatori logici al rap-
porto tra richiamo e preci-
sione, evidenziate da Short
e Norton nel corso di una ri-
cerca online, riportata per
intero nel capitolo:
“‘Cosa diavolo è questa ro-
Artifici
compare sul tabellone lumi-
noso della biblioteca, con
conseguente applauso della
sala di lettura. Tutto proce-
de bene per tre anni, dopo-
diché arriva la crisi: “Per
quasi tre anni, Nic e io era-
vamo risultati ben accoppia-
ti, due volumi deacidificati
rilegati insieme come un
tutt’uno” (p. 25).
Short è certo un personag-
gio problematico, ma di una
problematicità che gli deriva
non tanto dall’essere biblio-
tecario, quanto piuttosto
dall’essere un uomo che vi-
ve nella società contempo-
ranea, nella quale è inserito
concretamente (e quindi
lontano dallo stereotipo del
bibliotecario un po’ fuori
dal mondo). Il lavoro di bi-
bliotecario, però, inevitabil-
mente determina alcuni trat-
ti del suo carattere; per
esempio, lo porta a cercare
un ordine laddove non c’è,
nella società così come nel-
la vita privata. D’altronde
Kurzweil apre il libro con
una significativa citazione
da Walter Benjamin che co-
sì si conclude: “E, davvero,
se esiste un contrappeso al-
la confusione di una biblio-
teca, è l’ordine del suo cata-
logo”.
Dunque, con questa pre-
messa, possiamo leggere al-
cuni degli episodi che carat-
terizzano la vita di Short. 
In una scena si ritrova a os-
servare gli spacciatori del-
l’Upper West Side, il quar-
tiere di New York in cui vi-
ve, che all’angolo della stra-
da offrono “pillole blu…
paradiso blu”, raccoglie per
strada un “siluro di plastica
… di quelli usati per con-
fezionare il crack” nota che
non è per nulla blu e im-
magina gli spacciatori all’an-
golo che urlano “pervinca
buona” e “fatti di fiordaliso”,
pensando che “forse avrei
potuto fregare una copia
del Sistema di identificazio-
ne cromatica per la classifi-
cazione bibliografica e con-
vincere gli spacciatori a ri-
vedere il loro gergo”.
Nel privato la sua ricerca
dell’ordine lo porta ad ave-
re idee diverse dalla mo-
glie rispetto all’ordinamen-
to e collocazione degli og-
getti quotidiani: “L’irrita-
zione tornò ad assalirmi
quando vidi l’acquaio: era
così pieno di piatti che as-
somigliava al banco di re-
stituzione di una biblioteca
alla fine di un weekend
lungo. E i materiali ricicla-
bili! Il loro raggruppamen-
to dimostrava una totale
indifferenza per le varie ti-
pologie di plastica. Ma
quello che realmente mi
mandò in bestia fu il frigo. 
Nic e io avevamo discusso
delle nostre differenze or-
ganizzative più di una vol-
ta, ed ero convinto che
fossimo giunti a un accor-
do. Il ripiano superiore era
riservato agli oggetti alti,
mentre quelli più piccoli
andavano sui ripiani più
bassi. E allora per quale
motivo un vassoio di mele
e pesche nettarine domi-
nava prepotentemente il
ripiano più alto? […] la
frutta doveva stare nel cas-
setto a essa destinato, vale
a dire quello con su scritto:
FRUTTA” (p. 22-23).
Le mansioni di Short in bi-
blioteca lo vedono al lavoro
alle informazioni bibliogra-
fiche, attività che implica
anche dei turni al servizio
telefonico, con un numero
minimo di richieste giorna-
liere da evadere: “Il servizio
telefonico di informazioni
bibliografiche è infatti un la-
voro imprevedibile. Un mo-
mento è tutto tranquillo,
l’attimo dopo hai sette uten-
ti in attesa. ‘Cosa devo fare
per aprire un autolavaggio a
Istanbul?’, ‘Cosa pesa di più:
un elefante o la lingua di
una balenottera azzurra?’,
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Ancora di automazione e di
catalogo informatizzato dei
manoscritti si parla nel capi-
tolo quindici, in cui Short è
alla ricerca di informazioni
su Jesson.
“La descrizione, disponibile
in rete, indicava che i mate-
riali erano ospitati presso la
Sezione manoscritti, un di-
partimento della biblioteca
esente da gran parte dei
protocolli di catalogazione
informatica. Le indicazioni
pertinenti sullo schermo in-
dicavano:
DESCRIZIONE: originali: 46
piedi lineari (72 scatole, 41
registri di corrispondenza, 3
v., 6 brogliacci. 
NOTA: rivolgersi all’Ufficio
raccolte speciali
NOTA: la documentazione
dell’Istituto rottami ferrosi
(IRF) è costituita principal-
mente da corrispondenza,
con documenti battuti a
macchina, stampati, fotogra-
fie e brogliacci che docu-
mentavano l’attività dell’or-
ganizzazione tra il 1901 e il
1964. La corrispondenza si
riferisce ai rapporti intratte-
nuti con le personalità di
spicco del ramo.
NOTA: ausilii di ricerca dis-
ponibili all’interno.
SOGGETTO: commercio ri-
fiuti – America.
SOGGETTO: fusioni metalli-
che.
SOGGETTO: metallurgia.
SOGGETTO: rifiuti metallici.
SOGGETTO: rottami metalli-
ci – America.
SOGGETTO: prodotti di
scarto.
Non avrei mai proseguito
nella ricerca se non fosse
stato per la nota sugli ‘ausi-
lii di ricerca’. Chiunque ab-
bia lavorato alla Sezione
manoscritti sa che queste
guide sono il modo miglio-
re (e spesso l’unico) per ca-
pire il contenuto di una par-
ticolare raccolta. Poiché il
materiale manoscritto non
riceve una classificazione
singola (ovvero, un numero
di schedario), ai ricercatori
che si basino solo sulle in-
formazioni ottenute dal
computer può sfuggire mol-
to.
La mia diligenza venne pre-
miata. L’ausilio di ricerca
dell’IRF, un dattiloscritto di
trentacinque pagine messo
insieme alla bell’e meglio da
registri d’acquisizione com-
pilati molto prima che la bi-
blioteca fosse informatizza-
ta, comprendeva un indice
che valeva tanto oro quanto
pesava […]”.
E d’altronde i bibliotecari e
studiosi di manoscritti ben
conoscono l’importanza de-
gli indici, poiché “un catalo-
go di manoscritti senza indi-
ci è come una casa senza
porte né finestre, in cui è
impossibile entrare e da cui
è impossibile uscire”.5
I diversi aspetti del lavoro di
biblioteca sono affrontati
l’uno dopo l’altro.
Problemi e tecniche della
conservazione del materiale
sono trattati nel capitolo
venti e in alcuni successivi,
Artifici
ba’ chiese Norton, vedendo-
mi buttare giù un elenco di
parole chiave.
‘Preliminari per un lavoro
on-line’ risposi.
Norton scosse il capo. ‘Noto
una grossa ridondanza nei
tuoi termini di ricerca, ami-
co mio. Inoltre non hai pen-
sato agli operatori di simili-
tudine e alle interrogazioni
con operatori logici conca-
tenati.’ Prese un portamine
dal taschino e cominciò a
eliminare alcune parole dal-
la mia lista. 
‘Bisogna stare attentissimi
coi parametri temporali.’
‘So tutto sui parametri tem-
porali, ma se vuoi avere tu
l’onore, fai pure.’
Pochi secondi dopo, Norton
era seduto alla tastiera al
posto mio. Batté:
MARIE W/2 ANTOINETTE
Sullo schermo apparvero le
parole:
LA RICERCA È STATA IN-
TERROTTA PERCHÉ PO-
TREBBE INCLUDERE PIÙ
DI 1.000 DOCUMENTI.
NON È STATO ADDEBITA-
TO ALCUN COSTO.
‘E se aggiungessimo ORO-
LOG con un carattere jolly fi-
nale?’ suggerii.
‘Non mi sembra una buona
idea, ma il capo sei tu.’
Norton aggiunse:
AND OROLOG*  […]
Norton alzò gli occhi al cie-
lo. Te l’avevo detto che usa-
re OROLOG con un carattere
jolly sarebbe stato contro-
producente. Hai ottenuto
tutti i riferimenti alle bombe
a orologeria, oltre un sacco
di roba inutile. (p. 191-
192).” 
L’amico Norton, inoltre, ap-
profitta della sua abilità in-
formatica per “spippolare”
con il database della biblio-
teca e svolgere una sua per-
sonale bonifica del catalo-
go:
“Ne stai combinando un’al-
tra delle tue?’
‘Sto facendo del mio meglio.
Mi sono appena sbarazzato
di un paio di Giudeo, tre
Muso giallo, e un ‘vedi an-
che’ che collegava Omoses-
sualità a Perversione. Ti va di
aiutarmi a eliminare la
Questione ebraica?’” (p. 38).
In una cartolina d’epoca la New York Public Library dove lavora il protagonista del ro-
manzo di Kurzweil (Copyr. Irving Underhill)
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un fanatico. Scoprii che ave-
va fondato un club privato,
dettando personalmente le
condizioni per essere am-
messi: ‘In nessun caso ver-
ranno accettati ebrei, stra-
nieri o tubercolotici, o altri
individui che possano risul-
tare sgradevoli alle persone
colte’. […] ‘Quando non se
la prendeva con gli ebrei e
con i negri, Dewey trovava
il tempo di maltrattare le
colleghe femmine. Si beccò
anche una denuncia per
molestie, cosa non facile nel
1906. Nel corso della confe-
renza vennero mostrate co-
pie della documentazione
del tribunale e una foto del
corsetto danneggiato che
una delle sue vittime pre-
sentò come prova’” (p. 96).
Uno dei momenti più esila-
ranti di tutto il libro, è sen-
z’altro il “party post-inventa-
rio” che viene descritto ne-
gli ultimi capitoli. I festeg-
giamenti prevedono una se-
rie di attività ludiche nelle
quali viene coinvolto tutto il
personale della biblioteca,
secondo questo program-
ma:
1) Corsa delle schede di
consultazione 
2) Battaglia Navale sul
Tabellone
3) Lotta di Classe
4) Investitura del Signore
del Caos
5) Se tu Fossi un Libro
Delle varie gare la più di-
vertente e la più sentita dal
personale della biblioteca è
Lotta di Classe (ovviamente
si tratta di classe della
CDD) che è divisa in due
round. “Il primo – il ‘round
analitico’ – richiedeva ai
giocatori di identificare de-
gli argomenti sulla base dei
codici Dewey. Il secondo –
il ‘round sintetico’ – rove-
Artifici
in una serie di scene spas-
sose che coinvolgono Short
e il collega addetto al labo-
ratorio di conservazione,
Irving Grote.
I problemi di spazio che
spesso caratterizzano le bi-
blioteche sono esemplifi-
cati ironicamente nella
scena all’Archivio dei furti
d’arte:
“Avanzammo a zig-zag at-
traverso il labirinto di archi-
vi, finché non arrivammo al
bagno.
‘Come può vedere’, disse la
signorina Barton abbiamo
qualche piccolo problema
di spazio.’
Oltre alle normali attrezza-
ture, il bagno ospitava un
fax, una fotocopiatrice (piaz-
zata su un cartone dentro la
vasca) e altri archivi” (p.
185).
Viene rilevato uno dei pro-
blemi che più affliggono le
nostre biblioteche (ma evi-
dentemente anche quelle
americane) la scarsità fi-
nanziaria: “‘Eccedenza di
budget’ non è un’espressio-
ne che si senta spesso nel
mondo delle biblioteche”
(p. 43).
L’importanza della cataloga-
zione per soggetto e alcune
riflessioni sulla collocazione
classificata sono al centro di
diversi passaggi. Nella bi-
blioteca della Galleria Stolz,
si sottolinea la difficoltà di
compiere delle ricerche
proficue perché questo “ri-
chiedeva un’approfondita
conoscenza dei formati pre-
cedenti all’istituzione del-
l’Associazione bibliotecaria
americana” e inoltre “il dis-
ordine in cui si trovavano le
schede e l’assenza di una
catalogazione per soggetto
rendevano inutilizzabili i
cassetti” (p. 148).
“Quando i libri vengono
classificati [ma collocati] per
soggetto, senza tener conto
delle dimensioni, nasce
sempre lo stesso problema:
lo spreco di spazio” (p. 74). 
Jesson aveva invece risolto
questo problema “sisteman-
do sotto i volumi più bassi
dei blocchi di legno laccato,
tagliati a misura. Sopra i pia-
ni creati da questi spessori
aveva disposto altri libri
orizzontalmente.” Una solu-
zione che l’autore, Allen
Kurzweil, ci dice aver osser-
vato durante un suo viaggio
in Italia nella biblioteca di
uno “spumeggiante intellet-
tuale ferrarese” che rispon-
de al nome di Vittorio Sgar-
bi, cui la struttura della Bi-
blioteca di Jesson, ampia-
mente descritta nel roman-
zo, è ispirata.
Largo spazio viene dato alla
Classificazione decimale De-
wey, spesso presente nella
“fiction bibliotecaria” ameri-
cana, e in questo caso alla
stessa figura di Melvil De-
wey che, come già detto, è
stato argomento della tesi di
laurea di Short. Jesson lo
confonde con John Dewey,
e Short precisa:
“‘Lei si riferisce al peda-
gogo riformatore. Anche
Melvil Dewey era sorretto
da solidi imperativi mora-
li, ma il segno che lasciò
fu assai più profondo.
Inventò i fascicoli a fogli
mobili e l’archiviazione
verticale, e ovviamente, il
sistema di classificazione
adoperato in tutto il mon-
do. Sapeva che fu Melvil a
sviluppare l’idea della bi-
blioteca itinerante? Proba-
bilmente ha fatto più lui
per la divulgazione della
cultura che Bill Gates’” (p.
94-95).
Una conferenza però rivela
a Short aspetti spiacevoli del
suo carattere: “‘Ovviamente
sapevo già del suo chauvi-
nismo. Qualunque studente
di biblioteconomia sa bene
che Dewey dedicò più spa-
zio alla YMCA che a tutto il
buddhismo orientale. Ma
non immaginavo che fosse
La Rose Main Reading Room della New York Public Library
(Copyr. Peter Aaron)
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sciava la sfida, chiedendo
la conversione di soggetti e
titoli nei termini della clas-
sificazione decimale. La
prima parte prevedeva do-
mande premio, la seconda
no. Le risposte giuste vale-
vano dieci punti; a ogni er-
rore si detraevano cinque
punti dal totale. Per ovvi
motivi, il Dipartimento ca-
talogazione era escluso dal-
la gara, al pari degli addet-
ti alle informazioni biblio-
grafiche esperti in cataloga-
zione (la mia tesi su Dewey
impediva anche a me di
partecipare).
Tutte le domande e risposte
dovevano rispettare i detta-
mi dell’edizione più aggior-
nata della Decimal classifi-
cation and relativ index di
Dewey […]” (p. 320).
Queste le premesse della
gara che viene descritta nel
dettaglio nella parte finale
del libro, e da cui risultano
alcune delle pagine più bel-
le e divertenti mai scritte
sulle biblioteche. 
Scopo di questa rubrica
non è dare dei consigli di
lettura, ma in questo caso
siamo di fronte a un libro
“ingegnoso, erudito, mera-
vigliosamente irriverente”,
nelle parole di Doris Les-
sing, il cui oggetto è il la-
voro di biblioteca, che
contribuisce a rendere visi-
bile una professione che è
invece tra le più invisibili,
come lo stesso Short rileva
nel romanzo: “Qualcuno di
voi sa dirmi perché i bi-
bliotecari hanno una repu-
tazione così pessima? Una
volta ho dovuto fare una
conferenza sulla nostra
professione e sono ricorso
al Bartlett’s per una cita-
zione. E sapete cos’ho tro-
vato? Niente. Non un solo
riferimento. C’erano cita-
zioni sui libertini, sui pi-
docchi, su tutto… ma sui
bibliotecari nemmeno una
parola. E questa, amici
miei, è un’ingiustizia bella
e buona. Mao Tze-tung,
Casanova, Ralph Ellison,
Stephen King… a un certo
punto della propria esi-
stenza ognuno di loro ha
lavorato in una biblioteca.
Ognuno di loro è stato un
uomo invisibile nell’uni-
verso della parola stampa-
ta”. 
Un romanzo come L’orolo-
gio di Maria Antonietta è
un grosso passo verso la
visibilità nell’universo del-
la parola stampata. Questo
motivo da solo ne vale la
lettura.
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